




















































“The Chinese Poet HAN CHUAN ” 















































































































































































































































































































































































































































































































































壓迫感已然是半個世紀的事了   
冷戰是相持不下的溫度計
偶爾升高
就像颱風一樣迅速席捲
在台海兩岸
一場炎黃子孫王位的鬥爭
仍在延伸
所幸
無人傷亡
在戰爭的年代
這兒，是前線
不能避免
炮彈如雨般的蹂躪
單打雙不打，堅硬的花崗岩
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不過是最後倒下
血肉橫飛，光榮的
犧牲品
母親在遠方，隔著海
再不能緊緊依靠著
孤島，如同斷了臍帶的嬰孩
從此失去營養。從此
貧困和孤單 
一樣難挨 
夜裡，料羅的風 
又一次寂寥地 
掠過
　（訳者による補足：「へその緒が切れた嬰児」
を金門島に見立てて、冷戦下の金門島がおか
れた状況を詠んだ詩。）
　私は「故郷の醸造酒」という詩が好きだ：
在炮彈累累的土地上
一株株高粱的成長
是如雨般炮彈的
灌溉。炮灰的
施肥
戰戰兢兢二十年
故鄉的老酒
再也分不出
是高粱，還是
炮火味
而我，始終沒有勇氣
喝一口祖父最愛的
老酒，沒有勇氣
忘掉
戰爭
　（訳者による補足：中台両岸の戦いによっ
て、故郷で醸造された酒の味が、コーリャン
の味なのか、火薬の味なのかが分からなくな
り、祖父が愛した酒を口にすることができな
いという描写を通して、反戦のメッセージを
伝える詩。）
　詩句は平易であるが、読後、詩人による反
戦の強いメッセージを感じ取ることができ
る。この文章を書いている時は寒川先生の誕
生日でもあった。また、中露が、反ファシス
ト勝利の70周年記念を祝っている時でもあっ
たが、天下の太平と、永遠に戦争のない世界
を願うばかりだ。
（５ ）新人を助け、作家仲間からの尊敬を集
める
　作家仲間たちの話を通して、寒川先生は、
新人を助け、新人の世話をすることに力を惜
しまない人物であるということを知った。彼
の人柄は、温和で、おごり高ぶらず、損得勘
定を持たず、作家仲間からの申し出があれば
できる限りその要求に応じようとしていた。
　莫河（訳者注：シンガポールの作家）は、
寒川先生のことを、莫河自らに対してだけで
はなく、全ての新人に対して、同様に一生懸
命に力を注ぐ人物であると述べている。「ミャ
ンマーからシンガポールに来た段春青も、寒
川先生からは大変世話になっていた。彼女は、
寒川先生に、アジア華文作家協会がフィリピ
ンで開催した青年文芸作家セミナーへの参加
を推薦してもらった。中国からシンガポール
に来た玲子と鄒璐はともに、いろいろな方面
で寒川からの支援を得ている。」とも話して
いた。
　更に多いのが、新人または友人の処女作の
序文の依頼である。1980年代から今まで、こ
ういった方面では、早くは、李成利／悠宇（訳
者注：シンガポール）、北雁／葉竹（インド
ネシア）、暁星（インドネシア）、シシリア（イ
ンドネシア）、方桂香（訳者注：シンガポー
ル）、立万（インドネシア）、岩石（インドネ
シア）、王彩玉（訳者注：シンガポール）、王
志光（同：シンガポール）、謝夢涵（インド
ネシア）、鄒璐（訳者注：中国からシンガポー
ルに移住）、陳秀竹（台湾）、段春青（ミャン
マー）、許永順（訳者注：シンガポール）、林
碧峰（同：シンガポール）などがそうであった。
また、老作家、例えば、孫国静（インドネシ
ア）、李金昌（インドネシア）、李卓輝（イン
ドネシア）、林子夜（訳者注：シンガポール）、
インドネシア華文詩人・寒川（呂紀葆）のインドネシア華文文学の発展に対する貢献
（2015年6月16日・6月17日にインドネシア華字紙『印華日報』に掲載された文章をもとに）
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莫河（同：シンガポール）などが新たに出版
した本にも序文を書いている。これらからも
分かるように、寒川先生は、作家や友人から
尊敬と親しみを抱かれているのである。こう
いったことは、彼と同世代の作家には、あま
り見られないことである。
　実際に、寒川先生が支援してきた人物は数
多い。20 ～ 30年前から、インドネシアの作
家仲間が資金を集めてシンガポールで出版す
るのに力を貸し、序文を書いていたが、すべ
ての依頼に快諾だったという。インドネシア
作家協会総会長の袁霓は、インドネシア華文
作家仲間がシンガポールを訪れると、寒川先
生は、どんなに多忙でも時間を作って空港ま
で友人を迎えに行くと話していた。この話か
らも、寒川先生の評判をうかがい知ることが
できる。訪問客を大切にし、人助けが好きな
ことから、台北に事務所をおくアジア華文作
家協会および世界華文作家協会のメンバーで
ある作家たちが、シンガポールを訪れた際に
は、必ず彼に連絡を取っているほどである。
彼は、可能な限り時間を作って対応し、こう
いった作家たちとの相互交流に力を入れてい
るのである。
　百度（訳者注：中国で最大の検索エンジン）
や新浪（同：中国で運営されているポータル
サイトやミニブログサイト）などのメディア
で、寒川先生の文芸についての情報を検索す
ると、数多くの作家仲間が、寒川先生の人柄
や文壇に対する貢献について称賛しているの
を見つけることができる。例えば、先述の黄
東平（インドネシア）、袁霓（インドネシア）
のほかにも，蕭村（中国）、暁星（インドネ
シア）、一凡(ブルネイ）顧長福（インドネシ
ア）、莫河（訳者注：シンガポール）なども
そうである。寒川先生の人に対する誠実な態
度、口先だけではない実行力は、海外におけ
る華文文壇の中では良く知られているのであ
る。
　あの日の集まりで、初めて知り合った女流
詩人の舒然（同：シンガポール在住の中国
人）もまた、寒川先生と知り合ってから、彼
に励まされ、推薦を受けて、詩作をインドネ
シアの2大華字紙に発表できたという話をし
てくれた。私は、寒川先生と知り合って間も
ない頃、寒川先生はいくつかの詩歌について
アドバイスをしてくれ、その後、インドネシ
アの華字紙『印華日報』の「アセアン・コー
ナー」にて発表するために推薦してくれたこ
とが、大きな励みとなっていることを彼女に
伝えた。その時の作品は、私がシンガポール
で初めて発表した詩作でもあり、また、アセ
アンの作家仲間の刊行物にも、同じものが掲
載されることになったのだが、うれしさこの
上なかったことは言うまでもない。
　私は、10年あまり前に、中国の山東省から
シンガポールに移住し、人物の伝記を書いた
り、著名人にインタビューをしたりする仕事
に従事しながら、余暇の時間を使って、趣味
で詩歌を作っていた。寒川先生が、私の作品
を推薦してくれ、9月に台南で開催される「第
1回フォルモサ国際詩歌フェスティバル」へ
の参加を後押ししてくれた。それによって視
野が広がり、創作の力が湧いたことを、心か
ら感謝している。
　寒川先生は、華僑中学（訳者注：シンガポー
ルの南洋華僑中学）在学中に、中文学会の主
席を務め、壁新聞の編集責任者を担っていた。
大学（訳者注：シンガポールの南洋大学）時
代は、中国語学報および仏教学会の『貝葉』
の編集責任者でもあった。社会に出てからの
彼は、シンガポールの3つの重要な文学組織
であるシンガポール文芸協会、シンガポール
作家協会、錫山文芸中心にて、理事を兼任し
ていた数少ない人物であった。その関係から、
2005年、これら3団体によって、『シンガポー
ル華文作家の略伝』が合同で出版される運び
となったのである。彼は、衆望を担って、そ
の実行委員会の秘書に委任され、出版経費や
編集作業全般を調整する任務に当たった。そ
の書籍は、2006年５月に出版された。当時、
シンガポールの教育部政務部長であった曾士
生が、その発表会場において、参加者の前で、
この本に対する寒川先生の仕事ぶりと貢献を
称賛した。曾政務部長による称賛は、まさに
ふさわしいものであった。
　シンガポールの作家たちを観察していて分
かったことがある。寒川先生は、長年積極的
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に、文学、地域、地縁血縁団体に参与し、金
銭や力を惜しまず真面目に取り組んでいる、
ごく少数の人であることである。寒川先生は、
これまで歩んでいた道に対して、後悔などは
していないという。「文学が好きで心身共に
捧げている、ただそれだけのことだ」と。こ
の簡潔な理念が、彼を奮い立たせているとい
うことを私は知っている。既に、こうやって
彼は40年も歩いてきた。そして、まだこの歩
みは続いている・・・・。
４ ，寒川とインドネシアの作家仲間との苦難
を共に（以下『印華日報』、2015年6月17日
より）
　寒川、この輝く名を持つ彼は、文学の世界
で異彩を放っていただけではなく、高潔な人
格を持ち合わせた人物である。彼の高潔な人
格は、我々仲間の間では誰もが認識している
ことであり、それは人々の敬服と称賛を集め
ていた。以下は、李卓輝（訳者注：インドネ
シアの編集者）による「友誼・気心・辛苦か
ら見える道筋‐寒川と作家仲間が乗り越えて
きた苦難」と、暁星（訳者注：インドネシア
の詩人）による「長く記憶に留めおくべきイ
ンドネシア華文史書の功労者‐寒川‐インド
ネシア華文作家協会成立十周年に思いを馳せ
て」の2文である。それらは、文壇の重鎮で
ある寒川の見返りを求めない献身、権力を恐
れず戦う精神について紹介したものである。
５ ，友誼・気心・辛苦から見える道筋－寒川
と作家仲間が乗り越えてきた苦難（インド
ネシア・李卓輝）
（１）はじめに
　諸葛孔明は、以下のような言葉を残して
いる。「立派な人間の友情は、温かいからと
いって花を増やすこともなければ、寒いから
といって葉を落とすこともない。どんな時で
も衰えず、順境と逆境を経験して、友情はい
よいよ堅固なものになっていく。」また、ア
メリカのエマーソンは「 黄金は精錬炉から
生まれ、友情は逆境の中において見つかる」
という言葉を残している。これらはともに、
友とは困難に直面した際に助け合うものであ
り、これこそが真の友情であるということを
示している。
　私とシンガポールの作家である寒川は、一
回りの年齢差があり、また2つの国に分かれ
て住んでいるが、心が通い合っており、固い
友情で結ばれている。まさに、「海内知己を存
すれば、天涯も比隣の若し（心の知れた友
がいれば世界のどこにいても近しく感じる）」
（訳者注：唐初期の詩人王勃が友人を見送っ
た際の詩）である。以下の3つのストーリー
をとおして、寒川の友人に対する人となりを
紹介したい。
（２ ）ひとはだ脱いで力になる：若い医師の
対応を指摘
　１つ目のストーリーは、2010年3月11日に
私の妻が突然脳卒中になった際のことであ
る。友人の協力の下で、我々は、同日の深夜
に救急専門の航空機でシンガポールに飛び、
シンガポール国立大学病院の救急外来に到着
した。妻は、その病院で30年近くにわたって
検診を受けており、それぞれの専門医による
記録が残っているため、適切な処置が得られ
ることを期待していた。しかしながら、救命
救急の若い医師は受け入れを拒否し、ジェネ
ラルホスピタルの救急外来に移動することを
余儀なくされたのである。治療が15時間近く
も遅れてしまったものの、妻は一命をとりと
め、病状は回復した。
　寒川はそれを知るや、不公平感に共感して
くれ、『聯合早報』（訳者注：シンガポールの主
要な華字紙）の「読者の声」に、国立大学病
院の若い医師の対応の不適切さと、長期利用
している外国人患者に対する病院のサービス
の不十分さについて書いた一文を寄稿した。
この件はメディアの関心を集め、『聯合晩報』
（同：シンガポールの主要な華字紙）が、わ
ざわざ私に電話インタビューを行うことと
なった。また、インドネシアの作家仲間た
ちもそれぞれ書くことによって応援してくれ
た。その結果、シンガポール国立大学病院の
院長が、直接謝罪の文書を送ってきて、ジェ
ネラルホスピタルまで人を派遣して、妻を見
舞ってくれることになったのである。
インドネシア華文詩人・寒川（呂紀葆）のインドネシア華文文学の発展に対する貢献
（2015年6月16日・6月17日にインドネシア華字紙『印華日報』に掲載された文章をもとに）
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　国立大学病院の院長の文書を公表すること
に意義があると考えて、以下に公表する。そ
れは寒川がひとはだ脱いで動いてくれたこと
による結果であり、また、シンガポールの若
い医師に対する警鐘にもなると考えたからで
ある。文書は以下のとおりである：
2010年4月16日
親愛なるミスター・リー：
　貴殿とご家族が、奥様が3月12日に当院に
緊急搬送された際に、ご不便をおかけしご不
快な思いをさせてしまったことを、このたび、
私は国立大学病院を代表して、深くお詫び申
し上げます。
　私は医療チームと長年仕事を共にしていま
すが、患者様に対する医療チームの臨床判断
に相違があること、彼らが大量の仕事量に直
面していること、また、彼らが患者様の利益
を第一と考えているはずであることを知って
います。患者様の安全を最優先に考えていま
す。
　今回、私は、医療チームが貴殿とご家族と
のコミュニケーションの過程で、誤解を引き
起こし、不安にさせてしまったことに対して、
心から申し訳なく思っております。
　奥様の病状が改善されているということは
幸いです。私も医療チームも心から、奥様の
ご快復をお祈りしております。
　もし、貴殿とご家族が何か必要なことがご
ざいましたら、こちらの患者専門部門の副主
任のXXX（電話番号○○○）までお電話を下
さい。できる限りお力になりたいと考えてお
ります。
　貴殿とご家族のご健康をお祈りして。
　シンガポール国立大学病院院長
　あれから５年が経過しているが、この文書
を何度読んでもあたたかい気持ちにさせられ
る。そして、あの時の寒川の力添えにも感謝
するのである。
（３ ）無私の精神で「アセアン文芸」および「ア
セアン・コーナー」の編集を担当
　2つめのストーリーは、寒川が無私の精神
で「アセアン文芸」および「アセアン・コー
ナー」の編集を担当してくれたことである。
2010年、私は、『インドネシア国際日報』総編
集長の立場で、寒川に「アセアン文芸」の編
集責任者になってもらうことを依頼した。そ
こでは、週刊で、一国ごとに、アセアン諸国
の作家仲間の短編を掲載した。当初は、シン
ガポール、マレーシア、タイ、フィリピン、
ブルネイ、ベトナムで、後に、ミャンマーが
加わった。創刊号では、私が簡潔な紹介文を
書き、それは歴史の1ページとなった。毎号
の原稿依頼は容易ではなく、原稿料について
も同様であった。寒川氏は、毎号の原稿料の
全てをインドネシア華文作家協会に寄付する
ことによって、前途多難であるインドネシア
華文文学の発展を支援していくという提案を
した。あっという間に、それから5年以上が
経過し、「アセアン文芸」も既に352期を刊行
した。寒川の苦労と功績は、栄誉ある褒章を
得てしかるべきであるだろう。
　2014年10月、私は、新しく刊行されること
になった『印華日報』の編集長として招かれ、
インドネシアが大きな改革の新時代に向かう
中、アセアンと「３大共同体」を実現するこ
とに力を注ぐことになった。（訳者注：「３大
共同体」とは、2003年の会合でASEAN各国首
脳が採択した「第二ASEAN協和宣言」。2020
年までに「政治・安全保障共同体」、「経済共
同体」、「社会・文化共同体」からなる「ASEAN
共同体」を設立することで合意。）その後、
ほどなくして、ともにアセアンの仲間である
ということから、寒川を「アセアン・コーナー」
の編集責任者として招くことを思いつき、彼
もまた迷わず即答で引き受けてくれた。話し
合いの結果、我々は、過去の方法を変更して、
毎号、アセアン各国から作家仲間の作品を採
用することとした。この方法によって、原
稿不足を解消することができた。原稿不足に
なっても、インドネシアの文芸原稿を取り入
れることで編集可能となり、全員が納得した。
　「アセアン文芸」から「アセアン・コーナー」
まで、寒川は新たな活躍をしたが、それは彼
の大きな力によるものだった。アセアン文学
の発展に精力的に動き、無私で黙々と働いて
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くれたことは、我々が疑いなく称賛できるこ
とである。そして、我々が再び手を取り合っ
て、アセアン本部の支持の下で、質量ともに
更に高水準の『アセアン文芸刊』（３月刊行）
を出版する運びとなり、アセアン精神とアセ
アン全体の理念を更に崇高なものにさせるこ
ととなった。
（４）互いに助け合い、困難を共にする
　3つ目のストーリーは、困難を共にしなが
ら、作家仲間の写真を収集してくれたことで
ある。寒川は、インドネシア華人の妻がおり、
シンガポールの金門出身者の中では秀才とさ
れていた。彼は、インドネシア各地からの作
家仲間を親身になってもてなし、出身地にこ
だわることもなく、政治的な話をすることも
なく、友好的な態度をとり続けた。彼は撮影
を愛好しており、常に小型のカメラを手にし
て、様々な場面で大量に写真を撮影していた。
そして、帰宅後すぐにフェイスブックにアッ
プロードし、世界中の仲間に近況を伝えた。
このようにして、彼は、作家仲間たちの写真
を完全に保存してくれることになったのであ
る。作家仲間の写真が見当たらない場合は、
寒川に聞けばすぐに見つけられた。最近、著
名作家の黄東平が亡くなり、ネット上から彼
の写真を探すことに限度があり、寒川に依頼
したところ、2時間もたたないうちに、一気
に20枚もの昔の写真を送ってきてくれた。こ
のような迅速な行動も、人から絶賛されてい
た。
　黄東平という老作家についていえば、彼は
傑出したインドネシア華文作家であり、また、
金門出身者の中でも不朽の作家であった。し
かしながら、他人との縁は薄かった。若い世
代のインドネシア華文作家にとっては、黄東
平は傲慢であり、後進を見下すという印象を
持たれていた。黄東平は、元気な時に、若い
後進を支援したり指導したりすることが全く
なかったため、年老いて病気になってから
は、ごくわずかの作家仲間しか見舞いに訪れ
なかった。寒川は義理堅く、少なくとも毎年
シンガポールで寄付を募っては、インドネシ
アのソロまで出向いて、黄東平を見舞い、寄
付を渡していた。また、ソロの華人社会の指
導者たちにも、できる限り黄の援助をして世
話してほしいという希望を伝えていた。これ
こそがまさに、苦労を共にする人の情だろう。
寒川は、この老作家の欠点をよく知っている
ものの、目上の者に対する仁義を尽くした。
寒川は、この名作家が他界する前に、孔子学
院（訳者注：中国が海外の教育機関と提携し、
中国語や中国文化の教育及び宣伝、中国との
友好関係醸成を目的に設立した公的機関）か
らのアセアン文学賞の賞金を譲ったのだが、
我々はそれを知って感動したものであった。
我々は、こういった懐の広さを学び、インド
ネシア、シンガポール、アセアン文芸の発展
を積極的に推し進めていかねばならないと実
感している。
（５）おわりに
　本来なら、これらに加えて、4番目、5番目、
6番目というように、まだまだ書きたいこと
がある。しかし、各人にとっての貴重で多忙
な時間、日々の新聞の紙面作りは時間との競
争であるため、ここでとどめておく。寒川自
身もまた、出版社を走り回って、華文文芸の
ための仕事を精力的に行い、まるで草を食べ
て乳を搾りだしているようでもある。3年後
または5年後、苦難を共にしている人の情に
ついて、あらためて筆を執り、もっと輝いた
文を書きたいと思う。
６，長く記憶に留めおくべきインドネシア華
文史書の功労者―寒川―インドネシア華文
作家協会成立十周年に思いを馳せて（暁星・
インドネシア）
（１）インドネシア華文作家への支援
　寒川と知り合ったのは、1970年代の中頃で
あった。当時は、インドネシアは、華語に対
する厳しい弾圧を行っていた。寒川は、ちょ
うどそのもっとも厳しい弾圧が加えられてい
た頃に、華文の書物をインドネシアに「密輸」
して持ち込むという危険な役割を果たしてい
た。その数は累積して千冊にもおよび、当時、
ほぼ窒息状態であったインドネシア華文作家
たちに「命を繋ぐため」の「酸素」を供給し
インドネシア華文詩人・寒川（呂紀葆）のインドネシア華文文学の発展に対する貢献
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ていたのである。
　インドネシアの著名な作家である黄東平は
『インドネシア華文文芸の功労者 ― 寒川』の
中で、寒川は危険と隣り合わせで、策を練っ
て「密輸」の人生を送ったことが記されてあ
り、読後、冷や汗がでたものであった。黄東
平は、そこに、感動的な一文を書いている。「寒
川は、何度か私に本を持ってきてくれたこと
がある。いつも、私への本はスーツケースの
一番下に入れてあり、自分自身の本は外側に
乗せてあった。もし発見された場合、金を払
うことで、イミグレーションの職員は形だけ
一部の本を没収するのである。私への本は底
に隠してあるために、イミグレーションをく
ぐりぬけてきた。」寒川のように自分のこと
を二の次にする精神は、いつも人々を感服さ
せていた。
　1970年代、寒川は、トムソン文化社の『挺
進報』（訳者注：シンガポールの刊行物）の編
集協力をしており、そこに、アセアンの文学
交流を目指した「アセアン文芸」という特別
欄を設けた。後に、『シンガポール文芸』およ
び『ブキティマ文芸』（訳者注：ともにシンガ
ポールの刊行物）の編集にも携わり、この活
動を推し進めることに精を出した。そして、
原稿を集めるために多くの時間を費やしてい
た。
　1970年代初頭、彼はインドネシアを訪れ、
インドネシアの華文文学をインドネシア以外
の場にて紹介するという決心をし、その後、
彼が編集責任者を務める人民協会の『民衆報』
（訳者注：シンガポールの公的機関の刊行物）
において、黄東平、ロミオ・鄭といったイン
ドネシア華人の作品を掲載した。その後、何
度もインドネシアを訪れ、多くのインドネシ
アの作家仲間、例えば、シシリア、馮世才、
林万里、袁霓、明芳、北雁、暁彤、謝夢涵、
そして私の作品などを、私たちの代わりにシ
ンガポールの新聞や雑誌に掲載してくれた。
彼は、これらの切り抜きを集めて、方策を
練ってはインドネシアに持ち込んだり送った
りしてくれたたほか、原稿料も預かって渡し
てくれた。こういった煩雑なことを続けるこ
とは大変なことである。決して自分の名声を
高めたいだけのためにできるようなことでは
なく、労力も時間もかかることである。しか
し、彼は全く愚痴などを漏らさず、当時から
人が気付かないような役割、むしろ、人に知
られてはいけない役割を少しずつ数十年かけ
て黙々と担っていた。
　1980年代の初旬、荘延波と林木海（訳者
注：ともにマレーシアの華文作家）は、アジ
アおよび世界レベルの華文文学会議にインド
ネシアの代表がいないことを心配して、シン
ガポールの寒川を訪ねて、インドネシア華文
文壇についての概況を聞いた。そして、当時、
黄東平、ロミオ・鄭、シシリアが経歴が長く、
創作活動においても積極的なインドネシア華
文作家だということを知った。寒川の推薦に
よって、上述の３名は、アジアの文学会議に
参加するようになり、世界華文文壇に足を踏
み入れるインドネシア人の先駆けとなった。
　1970年代末期に、ロミオ・鄭は、20名あま
りのインドネシア華人による新旧の詩を集め
た『新荷』を編集した。その後、ロミオ・鄭
は、個人の詩集である『躍起』、黄東平との
共著である『短稿一集』、『短稿二集』および
『短稿三集』、ならびに16名のインドネシア華
人作家の合作による『沙漠上的緑洲』などを
編集した。これらは全て、寒川の多大な協力
の下で、苦労を重ねて何とか出版にこぎつけ
ることができたのであった。黄東平は、これ
らの書籍の後記の中で、「華文が弾圧を受けて
いるこの地域において、華文文芸の生存を考
えてくれている」と、寒川の熱意と思いやり
に対して、感謝の気持ちを表している。
（２）1998年5月の事件に際して
　世界中を震撼させた1998年5月13日から15
日にかけて起こった事件（訳者注：インドネ
シアのジャカルタを中心に起こった暴動で、
華人が攻撃の対象になった）では、私は偽名
を使用し、寒川を通して、シンガポールの新
聞紙上に、メダン（訳者注：スマトラ島北部
の都市）から始まった暴動についての情報を
載せることで、国外に対して警鐘を鳴らした。
その後、暴動が広がっていき、一部のインド
ネシアの文学仲間は家族と共に、シンガポー
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ルに逃れた。そして、しばらくの間、寒川の
家に身を寄せることになった。寒川は、自分
の寝室を、心身ともに疲れ切った作家仲間に
提供し、別の子供部屋をジャカルタから逃げ
てきた親族に使わせ、寒川一家4人は狭い書
斎で寝起きするという生活になった。これだ
けでも、彼がいかに作家仲間を大切にしてい
ることが分かる。
　1988年8月に台北で開催された、「第3回世界
華文作家大会」では、インドネシア代表が欠
席する状況の下で、インドネシア出身の妻が
いる寒川は、最悪の結果、例えば、今後イン
ドネシアに入国禁止になる可能性、妻に付き
添ってインドネシアの親戚や友人を訪問でき
なくなる可能性が予想されるにもかかわら
ず、それらをかえりみず、毅然として思い切っ
た行動に出たのであった。世界華文作家大会
会場で、彼は、自分が見聞きしたことを伝え
て、インドネシアで発生した華人に対する残
忍で非人道的な行状を証拠立ててくれた。そ
の結果、世界華文作家大会が、英中2言語に
よる「世界華文作家によるインドネシア排
華暴行に対する厳正な抗議」の声明を出すに
至ったのであった。
（３ ）寒川のインドネシアおよび華文作家仲
間への情
　ようやく、インドネシア華文文芸に、百花
繚乱の春が訪れた。華文の刊行物は堂々と輸
入できるようになった。それでも、寒川はな
お、インドネシアを訪問する度に重量超過に
なっても、重い書籍を運んできては、インド
ネシアの作家仲間に配布し続けているのであ
る。これはまさに、袁霓が『私の知る寒川』
において、「寒川は、数十年来の一貫した精神
を変えることもなく、毎回大きな包みの華文
書籍を持ってきては、インドネシアの作家仲
間に配布していた。皆が受け取り、皆が喜ん
でいた。」と述べた一文そのものである。
　寒川は、インドネシアの作家仲間たちから
贈られた本を、非常に大切にしていた。寒川
夫人が会話の中で洩らしていたことだが、一
度荷物が重量オーバーになり、60シンガポー
ルドルを徴収されたことがある。寒川は、作
家仲間の努力の結晶を捨てるわけにいかな
かったのである。そこであるエピソードが思
い出される。1人の海外の作家が、ジャカル
タを離れる際に、別の場所にも行かねばなら
ないという理由で、インドネシア華文作家仲
間から贈られた書籍を人に預けたことがあっ
た。しかし、その作家がその後何度ジャカル
タを訪れても、本を預けていることを「忘れ
た」まま、一度も持ち帰ることはなかったの
である。この作家は寒川とは異なり、毎回の
ジャカルタ訪問時に、作家仲間に贈るための
本を持参したこともなかった。その作家は、
ジャカルタに来るたびに作家仲間を訪問する
のであるが、毎回創作経験について、話をす
るだけであった。
　尊いと思えることは、寒川が一度も傲慢な
態度を見せたことがなく、インドネシアの各
種集会や座談会に招待されても、主催者側の
資金繰りが容易ではないことを考慮して、主
催者側が提供するシンガポールからの交通費
も受け取らなかったことである。主賓として
招かれた際も、インドネシア華文作家協会か
らの優待を他の作家仲間とシェアしていた。
自分の妻にはジャカルタにある実家に宿泊さ
せ、作家仲間をホテルの同室に宿泊させた。
その目的は、作家仲間の出費を抑えるためで
ある。他の例では、ガルー（訳者注：西ジャ
ワ州にある小都市）の中秋節の交流会が、現
地の地震のためにキャンセルになった時のこ
とである。寒川は早いうちから航空券を予約
し発券しており、予定通り、夫人と共に現地
に訪れ、インドネシア華文作家協会が主催す
る文学の会に招待された。協会の袁霓主席
が言うには、事前に協会が航空券代金を支払
うと申し出たのに、寒川が断ったとのことで
あった。シンガポールに戻る前日まで、寒川
は滞在していた１週間のホテル代金について
話題に出すこともなかったという。何とも尊
い話である。
　2006年、メダンの孫国静という作家仲間が、
シンガポールを訪問する知人に依頼して、寒
川に3百米ドルを手渡し、メダンで開催され
る文学会議に招待したい旨を申し出た。しか
し、寒川はそれを受け取らなかった。双方が
インドネシア華文詩人・寒川（呂紀葆）のインドネシア華文文学の発展に対する貢献
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長い話し合いを経た末、最終的に折衷案に辿
り着いた。寒川の提案で、その3百米ドルは、
シンガポールのブキティマ瓊崖聯誼会（訳者
注：中国海南島出身者による同郷会）の傘下
にある海南作家作品研究室に寄付をするとい
うことになった。その後、メダンの文学会議
の開催時に、孫国静は、寒川の最近の作品で
ある『私は金門から来た』を40冊持参するよ
うに依頼した。孫国静は、それを買い取り、
会議の賛助人に贈りたいと考えていたのであ
る。半額で計算したとしても、寒川は5百シ
ンガポールドルを得ることができたのだが、
寒川は孫国静には本を売らず、無料で大会に
贈呈したのであった。
　現在、定年退職をしている寒川は、かつて
のような安定した収入は得ていない。しかし、
インドネシアの老作家が病気だと聞けば、す
ぐさま治療費として5百シンガポールドルを
送った。できる限りのことをしようと、募金
活動も行った。彼が人情を重んじることは、
皆が褒め称えていることである。そして、30
年あまり前のことが思い出されるのである。
30年あまり前、インドネシアの華文作家仲間
が、数冊の指定した本、画仙紙、筆と硯、篆
刻の代購を寒川に依頼し、寒川は半年分の給
料を使って購入した。それらを無事ジャカル
タに持ち込んだ際に、その作家が支払をしよ
うとすると、寒川はそれを手土産ということ
にして、経済的に裕福ではない作家から金を
受け取らなかったのである。このことを、寒
川夫人が会話の途中で洩らさなければ、私た
ちが知ることもなかったのである。寒川が、
わが身のことよりも友人の喜びを大切にする
性格は、一貫して変わらない。
　寒川はインドネシアの土地を愛し、インド
ネシア華文作家仲間に誠実に向き合ってき
た。その人となりは30年あまり一貫して変わ
らない。2008年、私が翻訳した、中国語とイ
ンドネシア語の2言語による寒川の詩集『ト
バ湖の恋歌』は、103首の詩の大半がインド
ネシアの景物を題材にしたものとなってい
る。寒川は、この詩集の出版発表会を8月17
日に実施することを希望していた。私は、彼
がインドネシアの建国記念日を新書の発表日
として選んだ気持ちが理解できる。その前に
も、彼は２冊の著作を出版した。それら『雲
樹山水の間』(1997年)および『金門シリーズ』
(2000年)もまた、インドネシアの重要な記念
日を発表日として選んだ。前者はインドネシ
アの旅行記である。そこには、インドネシア
華文文壇に関する文章が多くみられ、彼は文
中でインドネシアとの縁を語っている。素晴
らしい作品だ。
　インドネシア華文作家仲間がシンガポール
を訪問した際には、寒川はどんなに多忙でも、
時間を作って彼らと会うようにしていた。彼
がまだ仕事をしていた頃でも、遠方からシン
ガポールを訪れた友人に会うために、昼休み
を犠牲にしたり、仕事が終わってからの遅い
時間に疲れた身体で友人のところまで駆けつ
けたりすることがよくあった。ある時、スラ
バヤの作家仲間が、シンガポールでストップ
オーバーした際、夜の10時に寒川に電話を掛
けたことがあった。当初は、電話の挨拶だけ
のつもりであったが、その知人が翌朝シンガ
ポールを発つと知った寒川は、翌朝の仕事が
あるにもかかわらず、即座に車を運転して顔
を見に出向いた。寒川を知るインドネシア華
文作家仲間の数は多い。作家仲間、名前だけ
知っていて面会を求めるインドネシア華文作
家の来訪は後を絶たない。寒川の友人の範囲
は、インドネシアだけではなく、中国、香港、
台湾、マカオ、アセアン諸国などと幅広く、
頻繁にこういったことが起こっていることは
想像に難くない。しかし、彼は友人たちをな
いがしろにすることはないのである。
　2004年12月、インドネシア華文作家協会が、
バンドンにて「第9回アセアン文芸キャンプ」
および「第5回世界短編小説セミナー」を主
催する機会に乗じて、寒川、東瑞（訳者注：
本名は黄東涛、インドネシア生まれの華僑で、
現在は香港在住の華文作家）とモハメッド・
アミン（訳者注：インドネシアの華文作家）
に対して、その卓越した功績を表彰すること
となった。これは、彼の40年近くにおよぶイ
ンドネシア華文文壇に対する支援と推進が評
価されたものであり、寒川にはふさわしいも
のである。
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　2009年12月12日、寒川は、インドネシア華
文作家協会の10周年式典に招待され、簡潔な
祝辞を以下のように述べた。「・・・・私は、
インドネシア華人作家協会が歩んできた道の
りについて、様々な感情を持っています。辛
さ、陽気な笑い声、誇らしさを思います。10
年が経過して、これからもこの道を、私はイ
ンドネシア華文作家仲間と共に歩んでいきた
いと思っています。永遠に！」寒川は、イン
ドネシア華文作家仲間を大切にする気持ちを
口先だけで言っているのではない。彼のこれ
まで数十年におよぶ行動、その間違いのない
事実が、嘘ではないことを証明している。イ
ンドネシア華文作家協会の10周年に当たっ
て、私はインドネシア華文作家仲間たちが
歩んできた困難な歳月と、その辛い時間が流
れる中で、インドネシア華文文壇と作家仲間
を陰ながら支えてきた寒川に思いを馳せるの
である。寒川、それが長く記憶に留めおくべ
きインドネシア華文史書の功労者の名前であ
る。
　南洋華僑中学の先輩でもある故王鼎昌シン
ガポール大統領（写真左）と会話をする寒川
（写真右）。人民協会にて勤務していた寒川が、
当時、故大統領が議員をしていたことのあ
る選挙区の慈善活動の刊行物の編集に携わっ
た。
　2011年3月、寒川(写真右)は、夫人(写真右二)
とともに、特別に飛行機で、インドネシアの
ソロに住む老作家の黄東平（写真手前）を訪
ねた。寒川は、２度わたり、黄東平のために
合計5,950シンガポールドルを募った。
　寒川（写真右二）は、数名の「アセアン文
芸」の編集担当者と共に、2013年10月にクア
ラルンプールで開催された「世界華文作家大
会」に参加し、アセアン地域の文芸交流の重
要性について論文を発表した。
　「第14回アセアン華文文芸キャンプ」でス
ピーチをする寒川（写真右）
